① КРАДИ КАК ХУДОЖНИК ---------- 12

② НЕ ЖДИТЕ, ПОКА РАЗБЕРЕТЕСЬ В СЕБЕ.
ПРИСТУПАЙТЕ К ДЕЛУ! ---------- 34

③ ПИШИТЕ КНИГУ, КОТОРУЮ САМИ
ХОТЕЛИ БЫ ПРОЧЕСТЬ ---------- 52

④ СТАРАЙТЕСЬ ВСЕ ДЕЛАТЬ РУКАМИ ---- 60

⑤ ОСОЗНАЙТЕ ВАЖНОСТЬ ХОББИ
И ПОБОЧНЫХ ПРОЕКТОВ ---------- 72

⑥ ХОРОШО ДЕЛАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ И ДЕЛИТЕСЬ ЕЮ С ЛЮДЬМИ ---------- 84

⑦ ЗАБУДЬТЕ О ГЕОГРАФИИ — ОНА БОЛЬШЕ НЕ ВЛАСТНА НАД НАМИ ---------- 96

⑧ БУДЬТЕ ХОРОШИМИ (ВЕСЬ МИР — БОЛЬШАЯ ДЕРЕВНЯ) ---------- 108

⑨ БУДЬТЕ СКУЧНЫМИ (ЛИШЬ ТАК МОЖНО ВЫПОЛНИТЬ СВОЮ РАБОТУ) ---------- 126

⑩ ВОСПРИНИМАЙТЕ ТВОРЧЕСТВО КАК УМЕНИЕ ВЫЧИТАТЬ ---------- 144

О КРАДИ
ХУ

КАК

ЛОЖНИК

ЭТО СТОИТ УКРАСТЬ?
ДА
НЕТ
ПЕРЕХОДИМ К СЛЕДУЮ-ЩЕМУ

Как смотреть на мир (глазами художника)

Всем художникам задают вопрос:

Откуда вы берете идеи?

Честный художник отвечает так:

Я их краду.

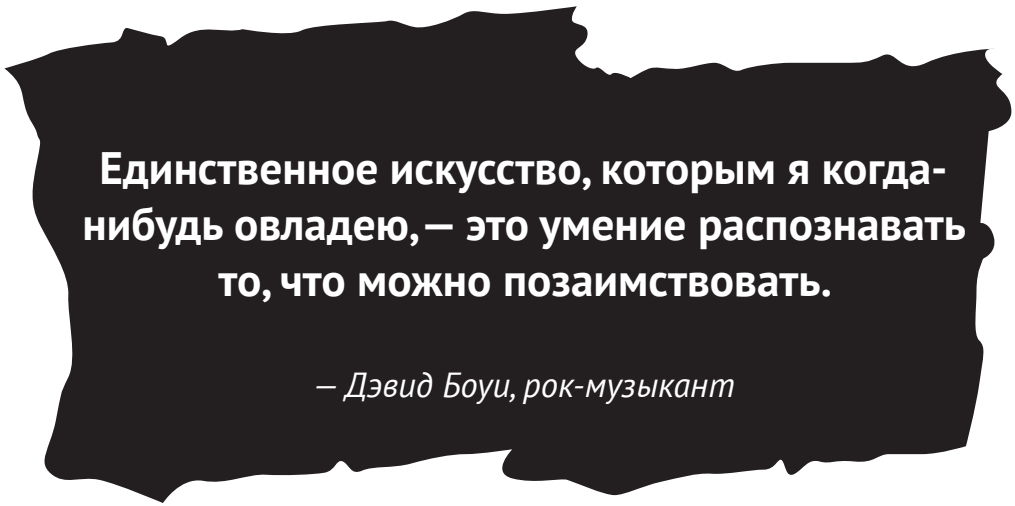
Как художник смотрит на мир вокруг себя?

Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на следующую вещь.

Вот и всё.

Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наоборот, недостойно быть позаимствованным.

Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год вы можете счесть это вполне подходящим.



НЕТ НИЧЕГО ОРИГИНАЛЬНОГО

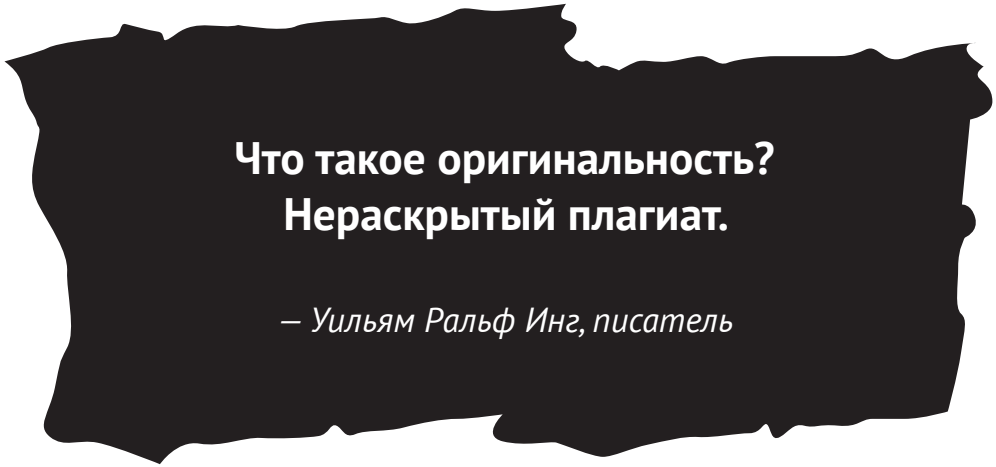
Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования.

Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального.

Верно сказано в Библии: «…нет ничего нового под солнцем» (Экклезиаст 1:9).

Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она вселяет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, «все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не услышал, можно все что угодно сказать еще раз».

Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.



ГЕНЕАЛОГИЯ ИДЕЙ

Каждая новая идея — это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей.

Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ.

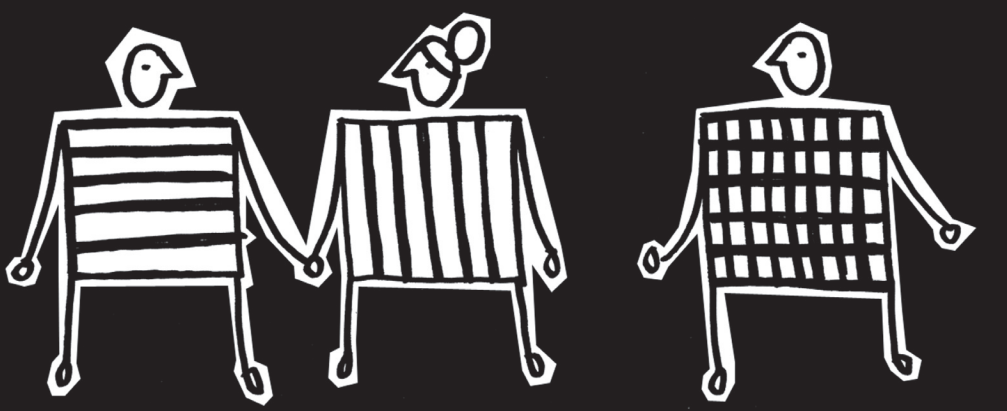
Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:

Сколько тут линий?

Вот первая, вот вторая… но есть и третья — пустое пространство между ними!

Видите? 1+1=3.

ПАПА + МАМА = ВЫ



ГЕНЕТИКА

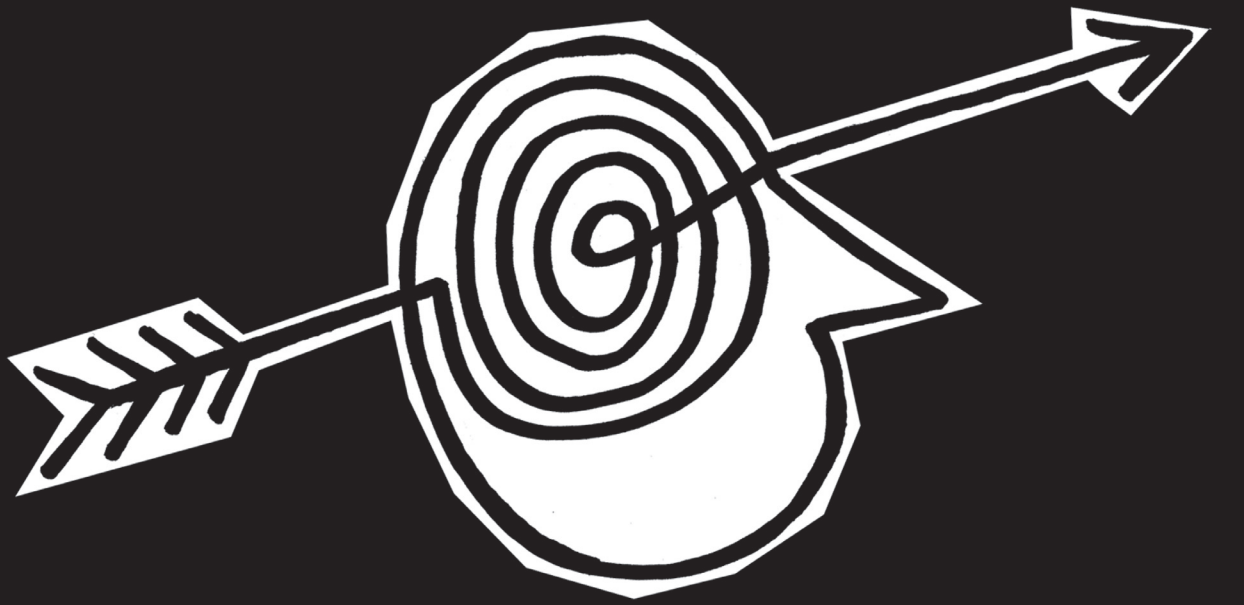
Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы несете в себе их черты, но сумма — то есть вы сами — больше, чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего папы и всех ваших предков.

Вы имеете собственное генеалогическое дерево — существует оно и у ваших идей. Родителей не выбирают, зато выбирают учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые читают, и фильмы, которые смотрят.

На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму».

Мы были детьми без отцов... и потому отцов искали в музыке, на улицах и в своей истории. Мы занимались отбором предков, способных одушевить тот мир, который создавали для себя.

— Jay-Z, хип-хоп-исполнитель



МУСОР НА ВХОДЕ — МУСОР НА ВЫХОДЕ

Художник — коллекционер. Только заметьте, что коллекционирует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь то, что по-настоящему любят.

Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего собственного дохода.

Думаю, что это применимо не только к денежным, но и к «идейным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор

на входе — мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду.

Ваша работа состоит в том, чтобы коллекционировать хорошие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется накопленный багаж, который будет на вас влиять.

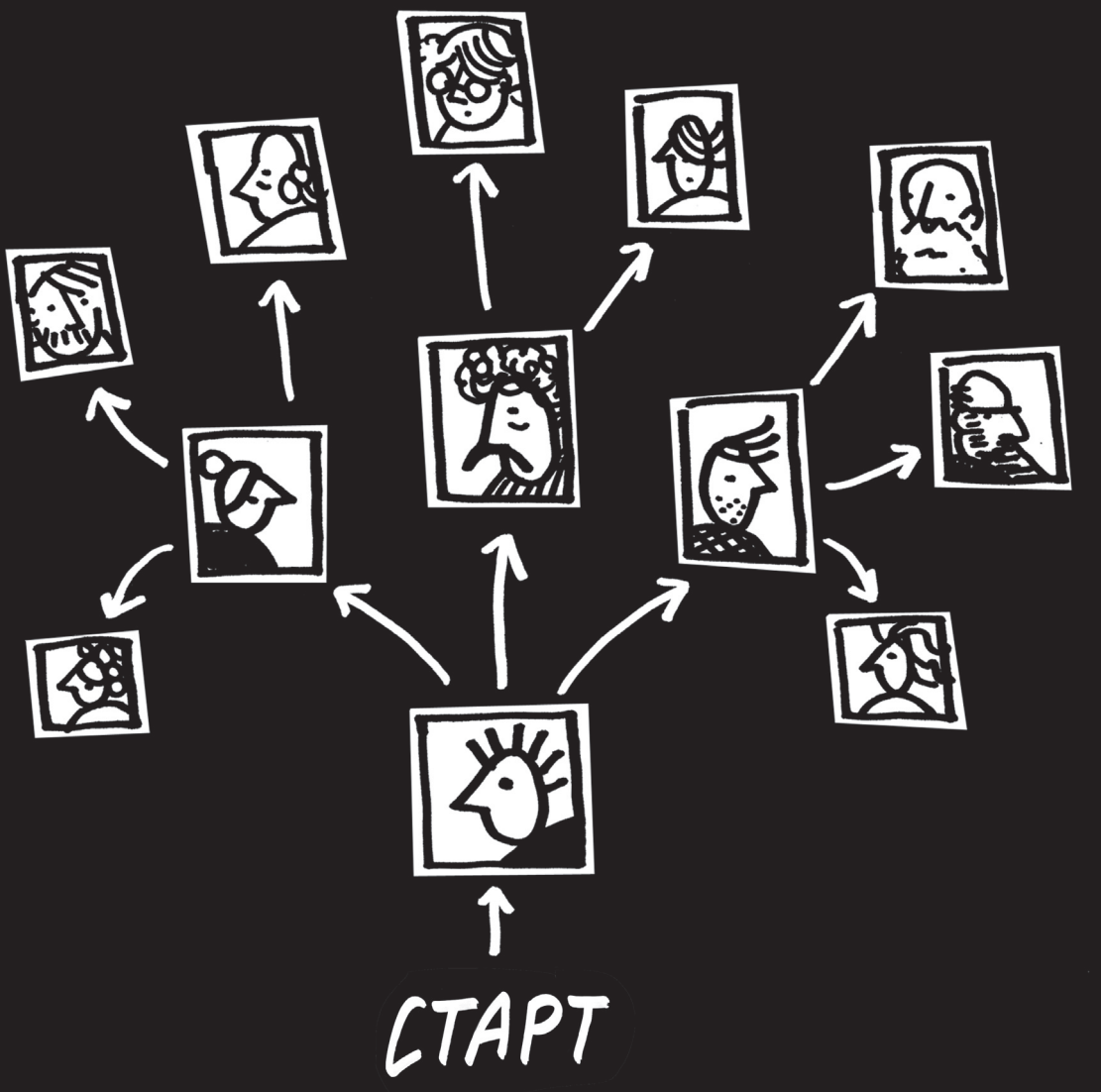
Крадите все, что вступает в резонанс с вашим воображением или подпитывает его. Жадно поглощайте все впечатления и явления: старые и новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь то, что находит живой отклик в вашей душе. Если делать так, ваша работа — ваша кража — будет оригинальной.

— Джим Джармуш, кинорежиссер

ВВЕРХ ПО ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОМУ ДЕРЕВУ

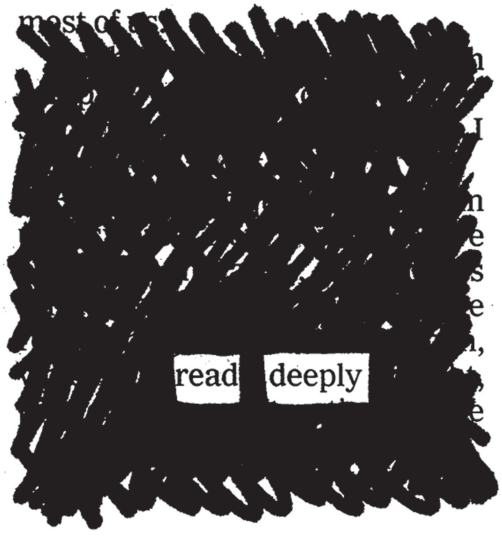
Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю в творцов». И это действительно чертовски хороший способ чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко подавиться.

Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыслителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, политического деятеля, — которого вы действительно любите. Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, которых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеалогическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — придет время растить свою ветку.

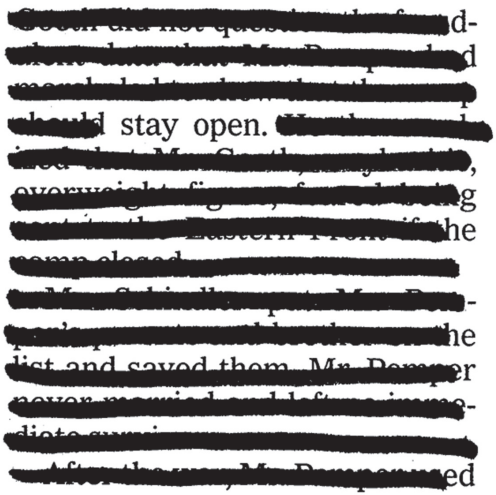

СТАРТ

Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. Например, я повесил в мастерской портреты любимых художников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня к движению вперед.

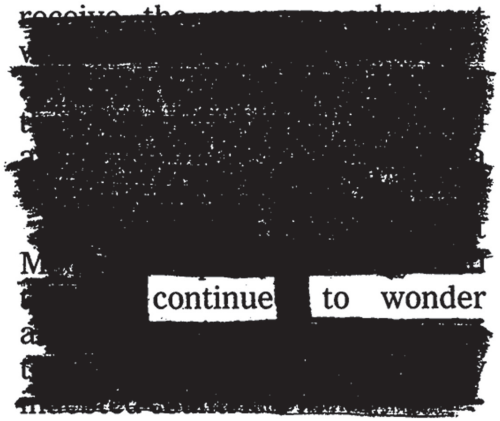
Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих работах.



[Читать вдумчиво]



[Быть открытым]



[Удивляться всему]

[Гуглить все, ага]

УЧИТЕСЬ

Школа — это одно. Учеба — совсем другое. Эти два понятия в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в школу или нет, ваша задача — постоянно учиться.

Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окажетесь впереди.

Гуглите все что можно. Да, я имею в виду именно «все». Гуглите свои мечты, гуглите свои проблемы. Не спрашивайте других, пока не прогуглите. В результате вы или сами найдете ответ, или лучше сформулируете свой вопрос.

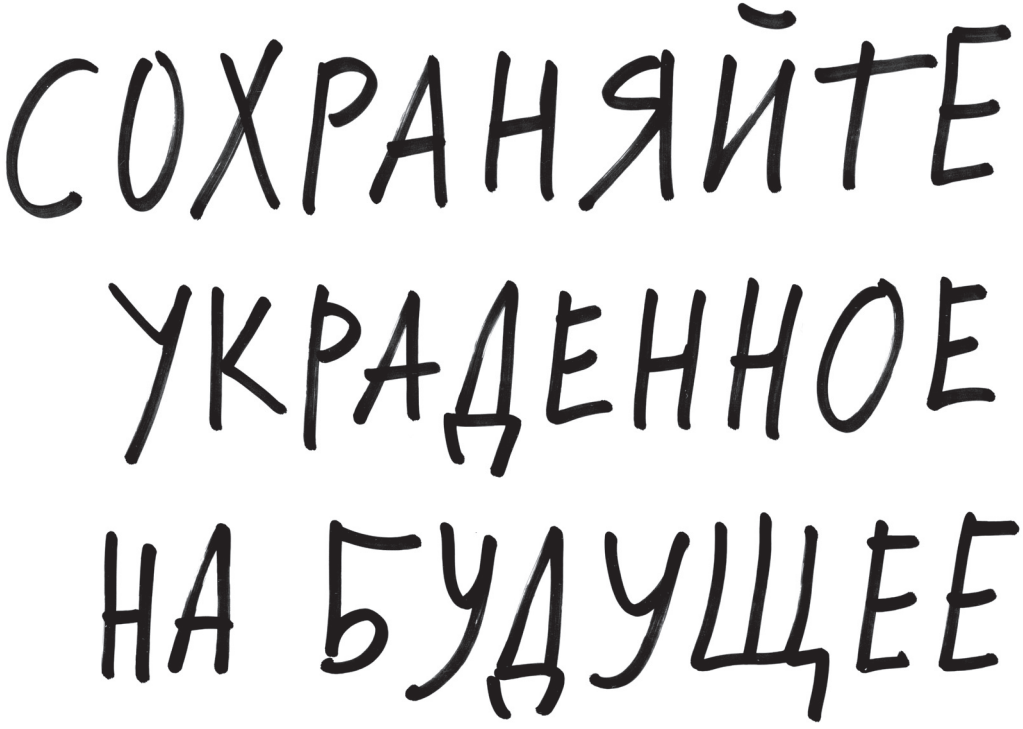
Я всегда учился — и в школе, и в жизни.

— RZA, хип-хоп-исполнитель

Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окружении книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вы начинаете знакомство с книгой — это книга ведет вас.

Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непрочитанной библиотеки».

Не стремитесь изучать. Просто учитесь.



Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписывайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая по телефону.

Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда. Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых можно было держать пачки листочков для записей.

Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то клеит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой смартфон.

Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте папку для украденного.

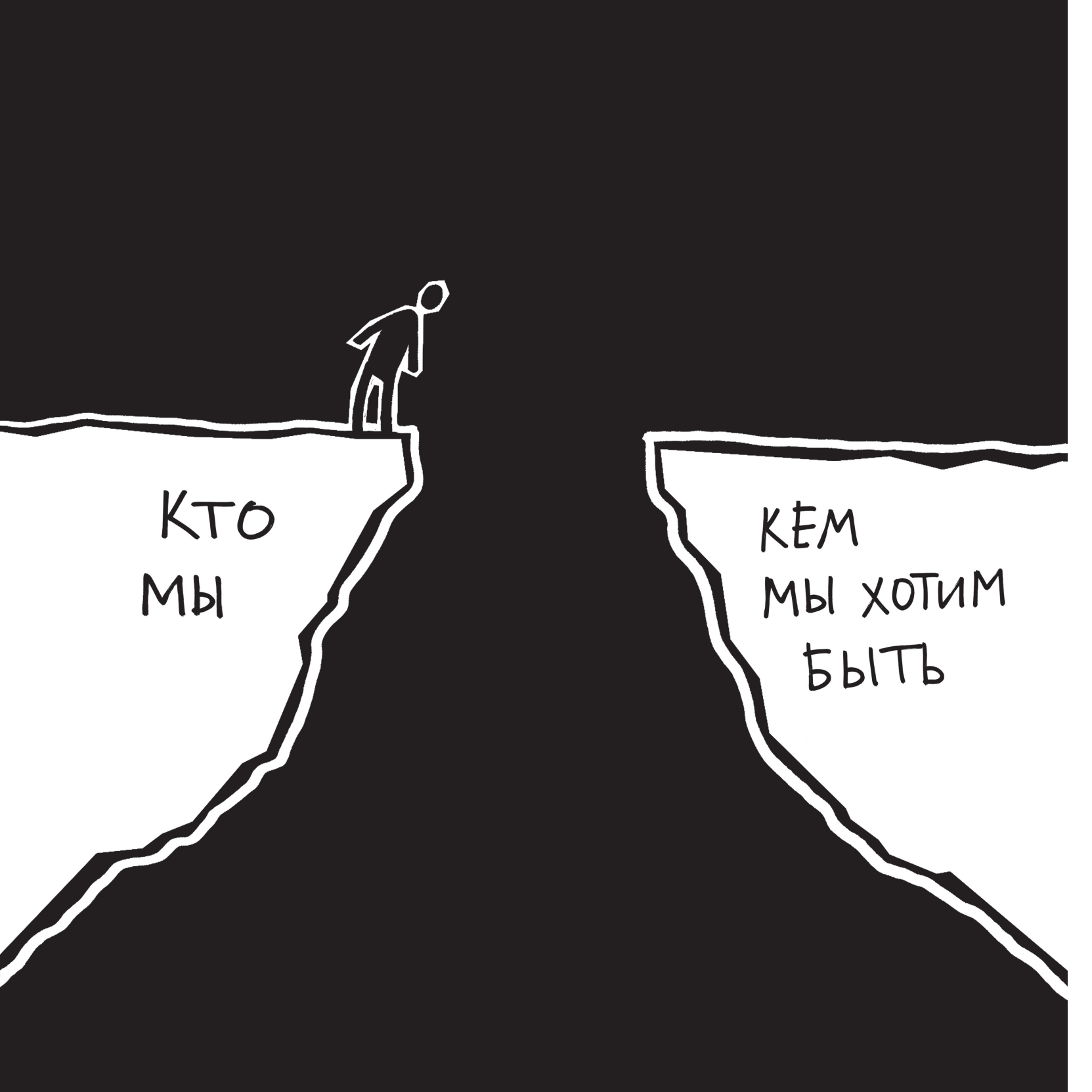
Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, в собственных работах.

Лучше взять то, что вам не принадлежит, чем оставить это валяться безо всякой пользы.

— Марк Твен, писатель

② НЕ ЖА
РАЗБЕРЕТЕСЬ
ПРИСТУПАЙ

ДИТЕ, ПОКА
Ь В СЕБЕ.
ТЕ К ДЕЛУ!


КТО
МЫ
КЕМ
МЫ ХОТИМ
БЫТЬ

ЗАНИМАЙТЕСЬ ДЕЛОМ, РАЗБИРАЙТЕСЬ В СЕБЕ

Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор занимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, что понять собственную природу человек способен, только делая что-то, выполняя какую-то работу.

Вы уже готовы. Приступайте к делу.

Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне реальная черта характера, ярко выраженная у многих образованных людей. Называется она «синдром самозванца».

Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — психологическое явление, при котором человек неспособен принять собственные достижения». Это значит, что вы чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экспромтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих действий.

Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал хоть что-то действительно креативное, и он вам честно ответит, что не представляет, откуда приходят правильные решения. Он просто делает свое дело. Каждый день.

ИГРАЙТЕ, ПОКА НЕ НАЧНЕТЕ ТВОРИТЬ

Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыреста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»:

Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль[1].

[1] Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

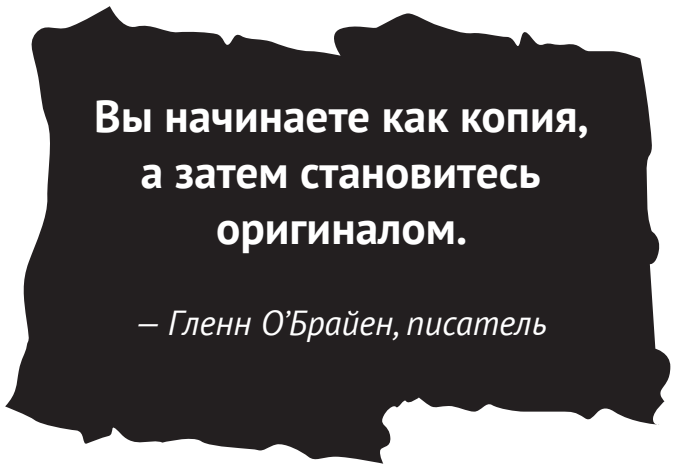
Сказать другими словами? *Играйте, пока не начнете творить.*

Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами:

1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, каким вы хотите быть; или же
2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действительно не сделаете это.

Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую имеете, и начать делать все, что хочется делать.

Еще мне нравится книга Just Kids певицы Патти Смит. Это история двух друзей, стремившихся стать художниками и приехавших для этого в Нью-Йорк. Знаете, как они учились рисовать?



СЦЕНАРИЙ
РЕКВИ-
ЗИТ
СЦЕНА

Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, фотографом Робертом Мэпплторпом, нарядились во все свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники». — «Да нет, пошли, — это просто дети», — возразил ей муж.

Что я хочу сказать: весь мир — театр. Творческая работа тоже своего рода театр. В вашем случае сцена — это ваша мастерская, письменный стол, экран компьютера. Театральный костюм — это ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шляпа, помогающая вам думать. Реквизит — ваши инструменты и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарий — просто ваше свободное время. Час тут, час там — только время ограничивает все, что происходит с вами.

Играйте, пока не начнете творить.

НАЧИНАЙТЕ КОПИРОВАТЬ

Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на своих героев. Учатся, копируя.

Речь идет о практике. Это не плагиат, не попытка выдать чужую работу за свою. Копирование скорее похоже на реконструкцию. Вспомните, ведь механик разбирает автомобиль на части для того, чтобы понять, как он работает.

Начинайте копировать то, что вам нравится. Копируйте. Копируйте. Копируйте. И найдете себя.

— Йоджи Ямамото, дизайнер одежды

РУКА ЧЕЛОВЕКА НЕ СПОСОБНА
СОЗДАТЬ ИДЕАЛЬНУЮ КОПИЮ

Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.

Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: «Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как признался Пол, собственные песни они начали писать только для того, «чтобы другие группы не копировали нашу программу». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст».

Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что.

Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера:

«Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас назовут оригиналом!»

Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть как они.

Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться «заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное — перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите по поверхности чужого творчества без понимания его истоков, ваши работы всегда будут просто подделками.

ЦЕННА НЕ ИМИТАЦИЯ

Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, чтобы вначале вы крали, крали у нас — потому что украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам дадим, и предъявите миру как свой собственный голос, и так обретете его. Таким будет ваше начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет и у вас.

— Фрэнсис Форд Коппола, кинорежиссер

В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих героев на имитирование их. Копирование — это повторение. Имитирование — следующий шаг, прорыв к собственному творчеству.

«Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби Брайант признался как-то, что все собственные движения на площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопроцентной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сделать их действительно своими.

Конан О'Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются имитировать своих героев, терпят неудачу и в конечном итоге начинают делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть Джеком Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман пытался копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Леттерманом. А Конан О'Брайен пытался стать Дэвидом Леттерманом, но стал Конаном О'Брайеном. По его словам, «именно неудачная попытка превратиться в свой идеал в конце концов создает нас, делая уникальными». И слава богу.

Хороший вор	Плохой вор
Достойный	Недостойный
Учится	Снимает сливки
Крадет у многих	Крадет у одного
Воздает должное	Занимается плагиатом
Трансформирует	Подражает
Аранжирует по-новому	Грабит

Все свои приемы я украл у других великих игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои предшественники, гордились, ведь я очень многому у них научился. И все это во имя игры. Она гораздо больше, чем я сам.

— Коби Брайант, баскетболист

У людей есть один чудесный недостаток — мы неспособны делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция.

Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найденные отличия можно усилить и трансформировать в оригинальные произведения.

В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. Ценностью становится трансформация работ ваших героев в нечто присущее только вам. Ценно то, что вы даете миру, — и лишь вы можете ему это дать.